Durante
vente anyos mori en el apartamento Andjelo, serko de la Kula, en
Estambol. Ainda, antes de la Sigunda Guerra, mis parientes se avian pasado a
este apartemanto. Lo yamavan Melek, lo ke kere dizir 'andjelo' en turko.
Situado en la kaleja Kiblelizade, kon una vista muy ermoza sovre el Halich, el
famozo Kuerno de Oro, Andjelo era un apartamento de sesh etajes, kon una
tarasa grande por tejado. Este apar-tamento, ke egzistia kuaji un siglo, era
echo de pyedra, i tenia eskaleras de tavla. Su kolor probablamente blanka en su
tyempo, se avia trokado a una kolor griza i suzya. Su nombre, paresia ser un
kontrasto kon su aparensia deskayida. I a mi me paresia ke este batimiento se
sintia kansado de su largo pasado kon todas estas famiyas ke se avian trokado
durante jenerasiones.
Las
ventanas eran lo mas tapadas kon estores pretos. Se kontava ke a estos estores
los avian metido en el tiempo de la Guerra, para ke no salga dinguna luz ahuera
en kavzo de uvo un bombardamyento aereo. En los bodres de estas ventanas ande se
via a las vezes siestos de fujeres, palombas se pozavan para
deskansarsen.
El
konsierjo se yamava Memet. El kapudji, asigun lo yamamos en turko. Memet
kon su famiya, era el uniko morador non-djudyo del apartamento. Biviya en una
kamareta en el kat del budrum kon su famiya entera. Allado de su kamereta avian
otras kamaretikas sin ventanas, yamadas kiler, ande metiamos los kiumures i
lenyos.
Memet avia vinido del kazal. Era el personaje santral del
apartamento. Ayudava a todos los lokateres kon munchos servisiyos. El alimpyava
la entrada i las eskaleras de todos los sesh etajes. Merkava pan i gazeta para
todos, arekojiya syerko kada noche, trayiya kiumur a kada famiya, rompia los
lenyos, i echava ojo aken sale i entra.
Era el
ke mos yevava a todas las kreaturas
a la eskola Bene Berit . Me akodro su mano kaynte ke mos deteniya: tres kreyaturas de kada parte i ke era
kargado de los sefertasis i las chantas yenas de livros, i no mos deshava la
mano fista ke entravamos aryento de la eskola. Syempre en tyempo, syempre
kon lel mesmo sensyo de responsabilidad.
Me akodro
ke las noches, Memet serrava kon un gancho de fyerro la puerta pezgada del
apartamento. Si viniyamos tadre de
paseyos en el Bosfor, de un teatro en Pera o de vijitas, sonavamos para ke mos
avre la puerte. Suviya a avrir mos
la puerta vistido de su pijama i un palto ensima.
La
kamareta de asentar era ande pasavamos la majorita del tyempo. En esta kamareta
aviya una kanape i doz fotolyes, un radyo, un boron, una meza de komer kon
kuatro siyas, i ya no aviya maz lugar de meneyar. De la kamereta de asentar
observavamos a los vizinos ke bivian enfrente. Madam Sevi, los de Almozlinos,
Musyu i Madam Behar eran unos kuantos ke sus vidas observiyamos de leshos.
“Ayde
ya metyo lo de invyerno en la tarasa de su kamareta de echar, mira ke es muy
titiza… espozo a la ija parese, vitesh los buketos de flores ke kito a la
tarasa? I
ke afito kon la esfuegra? Povereta estuvo yamando por puertas i ventanas i no
uvo ken le dyo una mano kon los sestos pezgados de rozas… Atyo el novyo de Elvira salio
a la ventana i esta fumando un sigaro, ya los va entezar a todos del
friyo...”
Kuando
suviamos los sesh etajes de eskaleras i arivavamos al kat de la tarasa, esto era
el evenimyento de la semana! Mi madre tomava la yave de la tarasa del kapudji
Memet i suviyamos apoko apoko kon el sesto yeno de chamashires mojados. En este
kat del tejado morava Zimbul la berbera i su ermana, Ester la syega. Djusto
kuando ariviamos kansados a enkolgar la ropa, eyas syempre salian a azer sohbet kon mi
madre.
Arditti
el Loko, era probablamente el personaje el mas estranyo de la kaleja. Lo mas, lo
observava de la tarasa. Arditti pasava kaminando komo una solombra, solo i
pedrido en su mundo. Vistiya syempre, un palto godro fonse, kon un chapeyo preto
de feutr en la kavesa. Sovre este palto, Arditti teniya ilikos de kolor atados
sovre las butonyeras. Kaminava apoko apoko kon espanto en riyendose i avlandose
de si para si, portanto, sin adresarse a dinguno. Era barvudo. Paresia espantozo
i triste, enserrado i ensolado en su mundo. Syempre teniya las manos en las
aldikeras komo si keria guadrar su sekreto. Mi madre syempre se apiyadava de
verlo i mos kontava, ke Arditti el Loko era un jeni de matematik en su manseves
i ke era elevo en la eskola
djudiya.
Mirava
abasho de una punta de la tarasa a la otra, para ver ande pudiya ver una arayo
de aktividades: los vendedores de kaye, los vizindados empleyando, los arabadjis
i los eskidjis... i siguro la mar del Halich kon sus vapores. Puediya ver de este perspektivo alto,
ken esta sakudyendo tapetes, i ke ijikos vizindados jugavan en la kaye… sin ke
eyos se apersivan de mi. I esto me dava un sentimiento de seguridad. Por mi la
vista de esta tarasa era la prova ke este apartemento era el sentro del mundo, i
me pedriya mirando abasho. Ansi, el tyempo pasava presto i una ves el lavado
enkolgado, abashavamos atras apoko apoko las eskaleras en arastando muestras
charukas en la tavla.
Kuando
viniya Pesah avriamos la meza de la kamareta de asentar i fista kinze almas mos
asentavamos i meldavamos la Agada i komiyamos endjuntos las komidas maraviyozas
en platos de fiesta, todo kasher por Pesah. El bufe vyejo dava la empresyon de
un almaryo majiko kuando los porselenes de Pesah i las kupas koloradas de vino
saliayan en medyo. Esta kamereta chika se tranformava a un palasyo i la meza
chika a un pranso de mil i un kuentos.
En los
anyos pasados vine tres veses a Estambol de los Estados Unidos a topar a estas
memorias. La primera ves el apartamento Andjelo estava en su lugar i
mismo entrimos i suvimos las eskaleras kon mis doz ijas. La sigunda ves ke vine
aviya muncha konstruksyon achakes del metro muevo de Estambol ke se estava fraguando en el derredor
del apartamento. i no lo vizitimos.
Doz anyos
duspues mi prima Viki me mando un e-mail eskrivyendo ke el apartamento
Andjelo se avia ensupito achunkado!
No
me lo kreyi. Pensi ke Viki no se akodrava mas de el. Estava
sigura ke este aparamento, tan grande i tan majestioso, devia estar en su mismo
lugar fista la eternidad.
Portanto,
mi prima Viki no se aviya yerrado. En mi vijita dalkavo, al apartamento
Andjelo, lo topi derrokado. La montanya de pyedras en su lugar, eran en
mis ojos komo los vestijos mudos de mi pasado, vestijos kondanados a despareser,
asperando en silensyo ke sean arekojidos para dezbarasar la kaleja.
Munchos
anyos despues, leshos de Estambol, en la sivdad de St. Louis en los Estados
Unidos, ande bivo asolada en una kaza grande kon guerta, en mis eshuenyos, lo
topo al apartamento Andjelo. Sus puertas son avyertas, las paredes i las eskaleras limpyas, i la djente esta
oroza. El
kapudji Memet me aresive kon alegriya. Mismo mis jugetes son adovados, las fotografiyas de mis keridos estan
enkuadrados en las paredes, i todo esta briyando… i a
mi me parese ke el tiempo se kedo en el apartamento Andjelo, i ke ainda
esto biviendo ayi.
Roz Kohen Drohobyczer